Это был тяжелый вечер, не похожий на большинство вечеров. Подросток сердился, что я заставляю его делать домашнее задание. 6-летняя дочь была в бешенстве, что я занята ужином и домашними делами, но не ей. Средний сын просто злился на все подряд. Муж был расстроен, что я вся на нервах.
Опять же, ничего особенного в этом вечере не было. Ни полнолуний, ни приближающихся праздников, ни у кого не болело горло. Я вышла на секунду, чтобы посидеть в тишине в туалете, и, конечно же, младшая дочь увязалась за мной. Я сидела, опустив голову и ссутулив плечи.
«Мамочка? Почему все на тебя злятся?», – спросила она.
Дочь заплакала, и я обняла ее, чтобы успокоить. «Я чувствую то же самое, малышка. Я очень стараюсь, но все равно кажется, что все на меня злятся», – сказала я ей.
И именно в этом настоящая тяжесть материнства.
Не обвисшая кожа, не лишние килограммы на талии, не мешки под глазами, не горы белья, не кипы платежек, которые школы и детские сады постоянно передают домой. Самое трудное — это ожидания всех остальных.
У нас, мам, есть дурная привычка сравнивать себя с другими, с нашим собственным идеализированным «я». Мы придерживаемся невозможных стандартов и наказываем себя за то, что не совершенны во всем.
Когда ребенок забывает сменную обувь для физкультуры, бутылку с водой или сделать домашнее задание, он раздражается на маму. Что не напомнила, забыла или была занята другим.
Когда ребенок отстает в школе, учителя злятся на маму. Что она недостаточно занимается с ним, плохо контролирует, не может нанять репетитора.
А тем временем у мамы встречи, уроки, классы, игры, концерты, обеды, праздники, дедлайны, бюджеты, электронные письма, совещания, оценки, объяснения, выходные в парки, выходные в цирке, полдня в поликлинике, плохие дни… Мы те, кто должен держать все под контролем, работать быстро, приходить всегда вовремя, без единого забытого листа бумаги.
Мы – клей, который держит всю семью вместе, но тогда кто виноват, когда что-то падает? Мы.
Когда цепь ломается, мы редко обращаем внимание на вес, который разорвал ее — мы фокусируемся на звене, которое провалилось. Мы виним единственное место, которое не могло удержать все это, и никогда не задаемся вопросом, может быть, эта цепь просто тянет больше, чем должна?
Это и есть материнство.
«Все всегда злятся на тебя…»
Так оно и есть.
В последнее время я часто слышу одну цитату и не могу забыть ее: «Мы ожидаем, что женщины будут работать так, как будто у них нет детей, и растить детей так, как будто они не работают». Это так верно, но в то же время слишком поверхностно. Проблема гораздо глубже.
Когда мы становимся мамами, мы принимаем эстафету и берем на себя ответственность за традиции, праздники, подарки. Мы должны поддерживать связь со всеми, даже если никто не хочет оставаться на связи. Мы должны все спланировать, все запомнить, все исполнить.
Дни рождения и юбилеи, открытки и вечеринки, стирка и аллергия, ужин и ланч-бокс, экскурсии и встречи с доктором, покупки продуктов и друзья, которые действительно хотят встретиться, и телефонные звонки в самое неподходящее время. Обратите внимание, что я до сих пор даже не упомянула возможную работу мамы или какие-либо ее хобби.
Тяжесть семьи падает на маму, и мало кто думает или ценит ее, когда она старается, чтобы удержать все это. Внимание уделяется тому, что потеряно, а не тому, что сохранено.
Это и есть материнство.
Все на тебя злятся.
И ты просто стараешься изо всех сил.
Так что же нам делать? Неужели мы никогда не угодим им? Неужели мы обречены жить в постоянном разочаровании окружающих? Неужели все всегда будут злиться на нас?
Может быть.
Я действительно не знаю наверняка.
Дженнифер Вейл